♭↪

雷卡/梅雨季的两个请求

-文章解禁了，收录于合志《符号看象限》。

-Три ноль семь.

三点零七分，

Домой придется как обычно на такси.

恰好可以和往常一样坐出租车回家

推歌:建议听歌食用 

01

虽说人世间并无无所不能的人，但大哥在我心中总是无所不能。

而他如今之所以会和家里闹翻，和我在一所老房子里住，都是因为我。如果没有我，他本该拥有更美好的生活，拥有更值得倚靠的家人。

我从思想热潮中离去，回神时店家已经快要收店，夜已经很深，不久前刚下了一场雨，因此空气是潮闷的，风拂面吹来。我扫了一眼表，时针指着“3”这个数字，凌晨三点，我默念道。对面的人单手撑着脸，无精打采。

我说:“大哥，我们该回去了。”

大哥却只奇怪的对我说:“卡米尔，你知道吗？我离家时为的不单是你，其实也为我自己，你有什么想说的吗？”

“我们该回去了。”我打断道，有意忽略了那个问话，“您醉了，也困了，店家已经快要收店，再留下去也只是徒添麻烦。”

每每大哥晚睡，翌日清晨他便总会赖床，原先是可以6:30起的，他却硬要拖到7:30，将自己蒙在被窝中，一拖再拖，到校时早就已经迟到，那时我们最大的麻烦就是被扣学分。

可惜大哥早被醉意所蒙蔽，可见酒实在不是好东西。我曾一再劝他不要喝酒，只道，您不需要酒，因为您没有愁，无需借酒消什么愁，况且酒对您的身体并无好处。可惜我无论劝了多少遍，他都不过点点头，却并未真正听进耳中去。

“你怕什么——”他声音忽而大了，拉长尾音，连同那双他原先无精打采的眼睛都多了几分神采，进而做了强调，“你怕什么？卡米尔，你难道不觉得，你所顾虑的这些太多余太毫无意义吗？你就是怕明天早上我又起不来迟到，可迟到的后果无非就是被扣分，这对我根本没影响。”

我一时无言，偏过头去，目光在路旁的一列芒果树定格，靠我最近的那棵树下有一个保留完好的芒果，那是一个少有的还没还没成熟的芒果，青绿的外衣，被雨水打湿了外皮，我盯了它好一会儿，直到满目都是翠绿。然后从椅子上起身，走到它面前，拾起芒果。

不知出于什么心理，我粗略擦了擦芒果，便不顾它的汁液剥开它的皮，去咬它的果肉。可是芒果青涩的香气弥漫，形成了一种无意识的勾引，使我心中一阵悸动。当我一尝到芒果的味道我就后悔了，因为它又酸又涩口，只有仅仅一抹甜味，它酸过所有和它一样没成熟的水果，它涩过柿子最靠近皮的那一层肉，我继续咬，努力忽视芒果的酸和涩口，而去注意那一抹甜味。

“卡米尔，”大哥唤我的名字，蹙起眉头来，“别吃了。”

我问他为什么。

“你如果想吃芒果，那我可以带你去水果店买，没必要去拾地上的芒果。你不是喜欢吃甜食吗？没熟的芒果一向很酸，你又为什么想吃？”

我摇了摇头:“水果店中的芒果都是被催熟的，只有甜味，或许个头是大的，却反倒不如路边的芒果好。”

他照旧问我为什么。

我不再言语，却在心中答:或许有时候，也要尝尝酸吧。

-

“请帮我唱一首《последний полет,командир экипажа》 。”翌日清晨我叫醒大哥时他提出这样一个请求，彼时他睡眼惺忪，头发絮杂，这是他向我提出的第一个请求，因此对我而言意义重大。

但我不得不拒绝他，因为我不会俄语:“您这是在为难我吗？您知道，我不会俄语。不如换一首，《Forgettable》怎样？”

“……”大哥难得的沉默了，随后摇头叹息着道，“算了。”

沉默伴随着之后的气氛，大哥很快就离开了卧室，留我一人在室内，我盯着墙壁，墙已经微微龟裂、掉粉，这使我明白待会儿我就又得扫地了，可而今的我羞愧难当。

-

在去学校的路上大哥问我，活着不累吗？

我说，不会累。后在心中补充因为有他的存在。

我的心中不知怎地弥漫着惊讶与失落，因为我从没想过他竟然也会思考这种问题，也没有想过大哥也会有脆弱，我心中的大哥一直是无坚不摧的，他不会畏惧寒冷、炎热，不会畏惧死亡、贫穷，永远不会为困难、疾病所击倒。他在我眼中具备所有人的良性，当时间久了，我甚至产生了一种错觉，在我的错觉中，他永远都是完美的人。可惜的是，这仅局限于我眼中，也仅局限于有我所生的错觉中，与大哥、世界上除我之外的所有人都没有任何关系。

大哥像是察觉到了什么一样回头看了我一眼，但他并未说什么。

我们走在路上，彼此心照不宣，虽说目的地是学校，却并不担心迟到。凌晨5点时下了一场大雨，雨水混着芒果的香弥漫于口鼻当中，鸟儿振翅高飞，脚下踏过一个又一个还没干的水坑，激起水花，濡湿裤角。

-

六月下旬，夏季，学期末，除了无止境的蝉鸣外就是复习。

我们读着打印下来的复习资料，声量一人大过一人，我的声音被埋没在朗读声中。大哥其实并不大我许多，他大我8个月，不过是一年中的三分之二，在最初的时候，雷狮因为上学晚，所以现在的我和他在同一年级，也在同一个班。我因常这不到一年的岁差喊他大哥，他也乐得悠哉地接受这一称谓。

我在叫他。

我喊，大哥。

发出的声音却如同将死之人破碎的呻吟。无疾而终地散开了。比云朵还要更易碎。

大哥大抵是没听见，他的眼睛一直注视着窗外。我例是多愁、拖泥带水的一人，偏偏又希望自己理性、冷静果断。因此我是矛盾的个体。先前是我不经大脑的发言，如今依然是我感到庆幸的后悔。我后悔我鲁莽的发言，庆幸大哥并未寻到我的声音。

我隔着几张桌椅看着他，他绝不会扭头看我，但绝对会发现我。哪怕此时他的注意力并不放在我身上。自年幼我初识他起，他便总会注意到我，无论我如何不起眼。

他在看操场。

我猜他在看操场。我知道他在看操场。

期末前的一段时间，他常常带我去操场跑步。大哥说他享受跑得过程，因为那能使他感受到片刻的自由，如同幼时在平原像骏马一样飞驰，只可惜那时正值梅雨季，梅雨季的特点是多雨，大哥确实可以飞驰于原野，却也不过是一回两回，于是每次的飞驰都变得十分可贵。

说是他带我去操场跑步，实际上真正跑的人只有他一个，我往往只坐在一旁。橡胶鞋底分明踏在操场上，却也好像踏在我的心上，一步一步，与我的心跳声相伴。跑完后大哥总是格外的疲乏，靠近我时，我总看见汗水已经濡湿了他的鬓角，衣服也湿了大半，彼时恰好又不会有人认为他递上一块帕子，于是汗就那样，一滴一滴的沿着脸颊往下流去。

午诵的时间并不算少，对于我而言流逝的极快。整个过程我只开过两次口，一次是叫雷狮，一次是普通的午诵。

02

人总是奇怪的，人心总是复杂的。世界无法为人眼看透真理和规律，我便思考一个又一个问题:

为什么这个字要这么读？

为什么当你喜悦时，你就一定是开心的？为什么当你痛苦时，你就一定是不开心的？

为什么人可以在是勤快的同时也可以是懒惰的？

为什么人们同时要有爱、恨两种极端的情绪？

当我是自己时，不过仅此而已，那别人也知道我是什么样的？

当我成为别人，我眼中的世界会改变吗？

或许将不再有人像我一样思考这些问题，或许思考这些问题的我是不正常的，或许世界上根本没有人能理解我的焦虑，可是我不后悔思考这些问题，因为这一切拥有他们自己的价值，他们使我是我自己，使我拥有人的感情，使我拥有求知欲。哪怕他们使我感到空虚。

这是一间被废弃的教室，收养着门锁脱落的门，掉粉的墙。再加上这里许久没有得到清理，倘若没有需要，根本不会有人想来这。雷狮曾与我讲，他逃课常来这里。而今我坐在靠窗的位置，思考着这些问题。隔音不太好总是一种问题，这种问题总出现在我生活的一些细枝末节上。比如现在我听见有人拉门把的声音，但因为门锁脱落，直到第三次才拉开。

风透着窗口吹了进来，窗帘扬开去，遮住了我的目光，我的背倚着墙壁，被遮挡目光的时间不长，我却在这段不长的时间里想到摆放得并不整齐的桌椅，想到那扇因为年久失修而门锁脱落的门，想到掉粉的墙，想到午诵期间看着操场的雷狮大哥。

“卡米尔。”

那一刹他的声音第一次这么清晰地传进我的耳腔，我愕然睁大了眼，这是毫无逻辑的愕然。雷狮，雷狮，雷狮。我在心中念他的名字，不停地呼唤他。我的兄长，唯一肯一直包容我的人，我青春年少时不可缺少的人。

可是不该继续唤他了。

“您不去上课吗？”我问他。

“那你呢？”他反问。

您知道的。我在心中回答。我在逃课，这是我第一次的尝试。我想与您一样，我一直不想做一个安分守己的优等生，我已经厌烦很久了，我不想再安分守己了；我想与您一样，从来没有任何人或物能够阻挡您。可是雷狮。你能不能告诉我，为什么那么难呢？为什么我会因这次尝试而忐忑不安？为什么我会担心你对我失望？为什么我如此怯懦？这是每个人都会经历的吗？那么多次你一个人待在这个空荡荡的教室，你又是什么样的呢？

“为什么这么难呢？”

我像是在问他，又像是在问我自己。

大哥松开门把手，手微微颤抖着，缓步向我走来。他的眼眸从未合起过，在我的印象里，他一直都睁着眼睛这双有水晶质地的紫色眼眸。可是只要是人，又怎么可能从未合上过眼呢？只要是人，都总会疲乏。因为疲乏，就一定会闭上眼眸。可是我印象中的大哥从未因疲乏合上眼过，我知道这是不可能的，他实际上并非无所不能，人无完人，这我也知道。我相比这些更知道，他虽并非完人，但在我的心中，他的确无所不能。

这样的他在此时却因疲乏而合上眼。因为我。

下一刻他睁开了眼。

“回去吧，卡米尔。”他的声音第一次这么轻，也第一次这么重；比雪花还要轻，比道德、比伦理还要重。

“为什么？”我偏过头，声音发闷；我合上眼，因为软弱。

“你总是只会将为什么挂在口边，你总是将一切都想得复杂，却不知道要理解事物的本质。你总是为了他人、为了我而不断退后，你知道要为他人，却不知道要为自己。”大哥走到我身前，阳光照在我的背后，照在他的身上，我甚至可以看见飞洒的灰尘与细菌。这不是个好地方。它阴暗、潮湿，而大哥迎着阳光问我。

“你这样活着不累吗？”

原来这并非是因为他的脆弱而滋生的疑惑，而是对这样的我的质问。

良久的沉默后，我提出一个请求:“给我一个吻吧。”

这本是最奇怪最突兀的一个请求，因为它没有任何铺垫，也没有任何合理的解释。我与他正好是同性，我们是表兄弟，所以体内流淌着一样的血液。从一部分人的角度来看，这是不正常的，这是超出了伦理败坏的病态。可也正是因为他是雷狮，我是卡米尔，正是因为我与他是表兄弟，我们体内淌着一样的血，所以这个请求才顺理成章，才不会有一点点突兀。而这不为什么。只为他是雷狮，我是卡米尔。

我犹记13岁的大哥曾毫无顾忌地亲吻我的额头。早上，晚上。早安吻，晚安吻。他轻轻地亲吻我的额头，将嘴唇贴在我的额上，有事不过片刻便离开，有时则故意停很久。起先我并不懂一个吻代表什么，直到大哥告诉我吻存放着人的感情。吻可以存放喜悦，可以存放爱；但同时也可以存放恨。他还告诉我，每次他给予我的吻，都存放着他对我的爱。彼时我才懂一个吻究竟代表着什么。

他不回答，只是吻我的唇，他吻了很久，这是因为他也有些溺在这个吻里了。我几乎要溺毙在这个吻里，像在煎熬的海洋中挣扎。这个吻使我痛苦，它太沉重了，我完全无从承受。

我的思绪越飘越远，大哥也不再吻了。

“你在哭，卡米尔。”

在我想发问时他说。

他帮我拭去眼角的泪，而后用他的额头抵着我的额头。

他说:“你在哭，卡米尔。这样的你，真的想要我吻你吗？”

他的眼中映出我的面庞，我本该生气，我本该生气他如此质问我，可我无法对他生气，他一直都是最了解我的人，他知道我并不是真的很快乐，所以来找我；他知道这个吻对我而言太沉重了，所以他不再吻，哪怕他已有些溺在这个吻里了。

一段歌声打断了我的思绪:

“Знаю все города наизусть и там окна зажигаются，

我把每座城市都熟记于心，那里灯火通明，

Там внизу еще или уже темно，

在灯海之下或许已经沉睡寂静，

Три утра и я не проверяю по часам，

凌晨三点我没有确认表盘上的时间，

Мы снижаемся，我们正在下降，

Мы чуть ближе к земле，

我们越发接近地面，

……

В другой раз в это небо я отправлюсь сам.

某日我将独自辄行前往这片天空，

Мы снижаемся.

我们正在下降，

Мы чуть ближе к земле.

我们越发接近地面，

Знаю все города наизусть и там，

我把每座城市都熟记于心，在那里，

Мокрым асфальтом вся земля едва касается шасси.

地面潮湿的沥青几乎触到了底盘，

Три ноль семь.

三点零七分，

Домой придется как обычно на такси.

恰好可以和往常一样坐出租车回家”

这是大哥第一次单独在我面前唱歌，我聆听着，他是个有点五音不全的人，因此唱得有些跑调。

“有时间的话，你能够教我唱一下这首歌吗？”

我再也不想因为他唱一首歌都无法了。

他说，好。

03

我似乎从来不知我的思考有什么用，也不知我的努力又有什么用；因为有时人是有上限的。我再如何思考，为了思考得出答案而改变，却也因人是有上限的，改变亦是徒劳；我再如何努力也无用。

举个空例来讲，当一个单方面暗恋另一人的人想用不伤害到对方和自己的方法，通过不明显的努力去追求对方时，那么那个人就会因为他“不明显的努力”所持有的上限而失败，他这种想“不伤害到对方与自己”的想法愚蠢至极。

因为在这种想法之下，所实施的行动是没有多大意义的，这只能证明他的付出并不明显，也能证明当被暗恋者需要一个人给予他无微不至的关心时，为了稳妥他只能以普通朋友的身份关心，这就又触到一个‘上限’了。

普通朋友这个身份有好处也有弊处，好处是能够不伤害到双方，弊处是有上限，他不能越线，一越线就会伤害到双方，可是他不越线他就没有机会， 他一越线就要承受相应的风险，这使他进退两难，而使他进退两难的是什么？是上限。

当人给自己完成某事的前提条件太多，那么上线也就有了局限性。这种局限性将使办事人无法完成任务。有时我会觉得我与大哥的关系就是被局限了，所以每当我们独处，大哥往往都是寻找话题的人，而我则是附合的人。

这种相处方式直到大哥离开前的最后一天也没有改变，凌晨2:30我看着他收拾行李，我与他一起打滳到机场，我们坐在车上，旁若无人的照旧以从前那种方式相处，我透着车窗看风景，哪怕因为下雨车窗蒙了雾气，看得并不清楚，只有青绿的芒果若隐若现，我看得如此真切。

已经凌晨3点整，我问大哥，你是什么时候决定回去的？

他说，梅雨季刚开始他们就联系我了，短信里说你一直因为我的事很自责，我一开始是不信的，所以和他们说，如果你真的这样，那我就回去。如果你羞愧、自责，那么我留下只是为你增添烦恼，再待下去也没什么意义。因为我觉得，如果只是我单方面的决定留下来，那么对你来讲未免太不公平了。

你还想再听我唱一次那首歌吗？我的声音有些发闷，我这才明白那个吻如此沉重的原因。

不用了。大哥笑了笑，好像即将面对的不是离别似的。

我们走进机场时，我想起了这个梅雨季中我和大哥对彼此的请求，他唯一的请求是请我帮他唱《последний полет,командир экипажа》这首歌，我唯一的请求是请他给我一个吻。当然最终得到的结果都不了了之，我并未为他唱那首歌，他给的吻太过沉重。

我让大哥弯下腰来，然后轻轻地吻他的额头，自此将所有了却的、没了却的爱和大哥给予我的爱都还于他，这个吻倾注了我所有的爱，比从前大哥给我的要更沉重。他无言，任由我吻，在我不再吻后落下一滴眼泪。这是我第一次这么轻松。他不再哭了，就只落了那么一滴泪。

卡米尔。他说，如果我能够知道你为什么喜欢拾路边的芒果就好了。

你很快就知道了。我将手轻轻贴到他的心口处。这里会告诉你的。

此时正是3:07分，他走向机场深处，我走出机场，之后我们没有机会再见了，这是我们的第一次离别，也是最后一次离别，这时我忽然发现，原来雷狮也没有那么无所不能。

“Знаю все города наизусть и там，

我把每座城市都熟记于心，在那里，

Мокрым асфальтом вся земля едва касается шасси.

地面潮湿的沥青几乎触到了底盘，

Три ноль семь.

三点零七分，

Домой придется как обычно на такси.

恰好可以和往常一样坐出租车回家.”

fin